- Professor Ramperti, se la notizia dovesse rivelarsi fondata...
- Il suo tono non mi piace per niente, lo sa? “Se la notizia dovesse rivelarsi fondata”. Lei sembra implicare - mi corregga se sbaglio - che potrebbe non esserlo.

- Mi creda, non era mia intenzione implicare alcunché, professore.
- Non mi sto riferendo affatto alle sue intenzioni, ma all'effetto che lei genera con le sue parole. E io le dico che è qualcosa di nauseante. “Mi creda, non era mia intenzione”. Lo fa apposta?

- Faccio apposta cosa?
- “Mi creda”. Naturale che le credo. Per quale motivo non dovrei crederle? O forse vuole insinuare che possiedo un'indole scettica? O cinica, magari? La sua frase mugolava di insinuazioni. Lei è uno sprovveduto, non è così?

- Temo di sì.
- Beh, questo dovremo cambiarlo. Cosa voleva chiedermi?

- Come fa a dire che La Divina Commedia non è mai esistita, professore?
- Cos'è, matto?

- Prego?
- Come sarebbe, “come faccio a dire”?! Vuole forse mettere in dubbio la mia competenza scientifica? Non posso crederci!

- Volevo solo...
- Non mi interrompa, cretino. Come faccio a dirlo? Ho le prove. Ha mai letto La Divina Commedia, lei? È questa la domanda. Faccia questa domanda a tutti quelli che conosce. Sa cosa le risponderanno? Le risponderanno: "No". Tutti fingono di sì, ma nessuno lo ha mai fatto. D'altra parte, come avrebbero potuto? Il libro non esiste.

- Eppure le librerie lo vendono e nelle scuole viene studiato...
- Questo è vero. Nelle librerie è possibile imbattersi in edizioni rilegate di un libro intitolato La Divina Commedia di Dante Alighieri. Ed è ugualmente vero che se si apre uno di questi volumi a pagina uno, è possibile leggere un'opera che comincia con le terzine:

"Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura ché la diritta via era smarrita”. Ma se lei continua a leggere, arrivato più o meno al verso 37 ("E qual è quei che disvuol ciò che volle...") di colpo si accorgerà che fino a quel momento non ha capito una mazza. Il libro termina dopo più di tremila pagine con una riga del tutto priva di senso, ("l'amor che move il sol e l'altre stelle"). Capito l'inganno? La Divina Commedia non è altro che un enorme conglomerato di parole messe giù a casaccio tanto per riempire le pagine. Ci trovi di tutto: brani di dizionario, un elenco telefonico, pezzi della Bibbia, qualche ricetta di suor Germana, note sul funzionamento dei motori a scoppio, cento canzoni di Mogol, e un manuale di elettronica completo di basette.

- In pratica nessuno se n'è mai accorto perché nessuno è mai riuscito a andare oltre i primi novanta versi. Giusto?
- Oh, la maggioranza arriva sì e no al verso 12, poi chiude il libro con disprezzo, e per il resto della vita semplicemente finge di averlo letto. Ci faccia caso: di solito le citazioni da La Divina Commedia sono tratte dai primi dodici versi. Un fatto che si commenta da solo.

- A Mixer lei ha parlato di complotto.
- Ci troviamo di fronte a una frode in grande stile messa in piedi dal mondo accademico per il proprio meschino tornaconto. E si tratta solo della punta dell'iceberg. La verità sconvolgente è che ho già scoperto più di settanta cosiddetti capolavori della letteratura che in realtà non esistono affatto. A cominciare ovviamente da I Promessi Sposi, che consta in effetti di sole due righe.

- Sapegno ha scritto un libro su I Promessi Sposi.
- Il commento del Sapegno a I Promessi Sposi è la ristampa di un giallo di Scerbanenco.

- Porca puttana. Altri esempi?
- Carducci. I ventiquattro volumi della suo Opera Omnia contengono solo pagine bianche, nessun essere vivente li ha mai aperti. Pirandello. A parte Il fu Mattia Pascal, che comunque è stato scritto da Calvino, il resto dei suoi libri sono scatole per sigari.

- E magari D'Annunzio ha scritto Gli Indifferenti.
- Non è mai esistita una persona chiamata D'Annunzio. Gli Indifferenti l'ha scritto Moravia. E anche lui non è mai esistito.